Encuentro con la gastronomía

pampa

O deberíamos decir: gastronomía de los tehuelches septentrionales, como muy bien y largamente demostrase nuestro recién fallecido maestro Rodolfo Magín Casamiquela. Hábitos y costumbres en las comidas de estos hijos de la tierra, observadas sagazmente y apuntadas con lujos narrativos por el viajero Georges Claraz (¨Viaje al río Chubut – Aspectos naturalísticos y etnológicos- 1865-1866) (1).

Para quien todavía no lo sepa, Claraz era un naturalista, suizo de origen, que se había radicado por aquellos años en proximidades de la Fortaleza Protectora Argentina, más precisamente en las márgenes del Napostá. En 1865, interesado en servir en tareas de agrimensura a los recién llegados colonos galeses, emprendió un viaje hacia el río Chubut (¨Chupat¨ para los nativos) acompañado por cuatro aborígenes baqueanos y una tropilla de caballos.

De sus observaciones hemos rescatado algunas relativas a comidas y costumbres gastronómicas indígenas, por entenderlas divertidas y escasamente reproducidas. ¡Démosle la palabra a Claraz, entonces!

Una muy especial versión de la paz, primero:

¨… Comimos charqui, tomamos mate y café y dejamos descansar a los caballos. Al anochecer, la potranquita se cayó al agua; tuvimos que enlazarla. La yegua y un caballo saltaron tras ella. Tuvimos mucho trabajo para sacarlos. El agua es límpida, fresca y dulce, pero de color oscuro como la del Napostá. El río es impetuoso. Aquí es más angosto que el Napostá. Acampamos en la orilla derecha. En el arroyo viven pequeños caracoles. No vimos peces y dicen que, en general, no existen en estos arroyos de montaña. En la isla se había establecido la toldería del cacique Cayupán, que la indiada del viejo Catriel pasó a cuchillo. El actual Catriel tiene a la hija de Cayupán…¨(pág 65).

Y luego, todo lo relativo al camélido americano que en aquel tiempo abundó y prestó trascendentes servicios a la sobrevida tehuelche:

¨…Hablemos ahora del guanaco. Entre los gauchos se considera que es una hazaña perseguir una gama hasta cansarla con el caballo y llevarla a donde se quiere. Pero el guanaco es todavía mucho más veloz. Sin embargo, muchos indios lo hacen; también Bartolo el Cordobés lo logró en el Colorado, pero es el único gaucho que tiene fama de poder hacerlo. Para ello se necesita: primero, un buen caballo y segundo, un jinete muy diestro. Es extraño que gente que vive como los indios y aún peor, como los boleadores del Colorado, les vayan sin embargo a la zaga en cuanto se refiere a agudeza de los sentidos y destreza en el cazar y cabalgar. Hernández (2) arreó la guanaca cuesta abajo, por un detestable despeñadero pedregoso, hasta el lugar del valle donde me dijo que iría y donde debía esperarlo. Allí le rompió la cabeza con las boleadoras y le hundió el cuchillo en la nuca, detrás de las orejas. Así se desangran los guanacos.

¨Los guanacos ya tenían cría, y Vera (3) boleó un chulengo. Es extraño la diferencia que existe en este punto, entre la habilidad de los chilenos (4) y los pampas. Estos últimos se burlan de los chilenos diciendo que no saben manejar los guanacos. Los pampas y los tehuelches (5) son boleadores más diestros de avestruces y guanacos.

¨Los indios gustan, ante todo, de la carne gorda y desprecian la magra. Prefieren la carne de avestruz a cualquier otra. Pero en la primavera y a principios del verano, los avestruces están, por lo común, algo flacos, porque tienen cría (mientras los machos incuban, se vuelven flacos, en tanto que las hembras engordan); por eso cazan guanacos. No cazan machos, sino guanacas. Su destreza es tan grande que desde lejos saben distinguir entre animales machos y hembras, a pesar de que ambos sexos se parecen mucho (hasta a una cuadra de distancia reconocen si son machos o hembras, y si los machos están gordos o flacos) y de que los testículos del macho son pequeños e insignificantes. Entre nosotros, sólo un matarife práctico sabe elegir la res más gorda sin palparla. Los gauchos, por su contacto con los indios y también gracias al ejercicio, han aprendido a elegir en el rodeo, desde su caballo, la pieza más gorda del ganado. Forasteros como Luro (6) también lo consiguen por la práctica. Por lo demás, no todos los gauchos saben hacerlo. ¡Qué debe pensarse, pues, de los indios, que en una tropa de guanacos eligen desde lejos la res más gorda!

¨En seguida le abren al guanaco el vientre y sacan las vísceras. Manzana (7) abrió el estómago y sacó a puñados el contenido (hierba semi-digerida), lo exprimió y chupó el líquido que se escurría; los otros hicieron lo mismo. Dicen que tiene un sabor muy bueno y dulce. Luego sacaron el feto de la matriz. Quitaron el líquido alantoides de la cabeza y los pies y lo chuparon también. Dicen que es una golosina y que este líquido apaga muy bien la sed. El contenido del estómago y el líquido alantoides les sirve también para limpiarse las manos.

¨Del lado interior de las patas traseras cortan, en todo su largo, una angosta lonja de piel que sólo sirve de cuerda para cargar con ella la carne, pues luego la tiran. De las patas traseras toman únicamente los huesos con muy poca carne, pues desprecian la llamada pulpa. A menudo rompen los huesos ahí mismo y comen el caracú crudo, si no los llevan consigo para tostarlos débilmente y comer la carne medio chamuscada, y luego el caracú. Los gauchos imitaron esta costumbre.

¨El pecho es la mejor presa del guanaco y se saca con la piel. Le sigue el cogote (nacimiento del cuello), que también se saca con la piel. El guanaco yace abierto, con las entrañas afuera y las costillas rotas de un lado, junto al espinazo. Si disponen de sal, la mezclan con la sangre, si no, en su reemplazo, le agregan algo del contenido o del líquido del estómago. Luego cortan los riñones, el hígado y el corazón en pedacitos y comen este caruto (de chilenos y pampas). La sangre coagulada la toman con la mano y se lamen los dedos. Si el guanaco es gordo, también comen la grasa cruda de los riñones. Dicen que la sangre de los guanacos es la más fina y la de mejor sabor. También llevamos las costillas con la piel. En el campo se ven en todas partes ancas y espinazos de los guanacos, pues en general los indios dejan abandonadas estas partes. En cambio llevan consigo la cabeza y, junto con las costillas, también la clavícula y las patas delanteras.

¨Guanacos jóvenes como el de Vera no se degüellan; se les tuerce sencillamente el pescuezo. Para el transporte atan cuidadosamente la cabeza de esos animales jóvenes o la sostienen con las manos, para que no cuelgue hacia abajo y se pierda la sangre. Las lonjas proporcionan cuero para correas. Dicen que son particularmente apropiadas para riendas y que las del lomo son las mejores. La piel del cuello, en cambio, es excelente para lazos y tiene fama de dar los mejores y más fuertes. Pero hay que sacarla sin rajarla. De ese tubo se cortan las cuerdas en forma de espiral, por eso son tan buenas, mientras que las de cuero de vaca deben cortarse en redondo como un resorte.

¨Muchos guanacos tienen cálculos en el estómago. Los indios dicen que los lugaren en que viven los guanacos tienen influencia en ello, o más bien se deduce esto de las comunicaciones de los indios. Dicen que en Yamnago es muy raro encontrar una piedra en el estómago, mientras que en Makinstchau es común.

¨A nuestro arribo al paradero sacaron la piel al feto. Tienen una especial destreza para esta tarea, que efectúan con rapidez asombrosa; en general, desuellan y descuartizan un guanaco en cuestión de un momento.

¨Se aprovechan las pieles del guanaco joven y del feto para hacer quillangos, extendiéndolas en el suelo y valiéndose para sujetarlas de espinas de algarrobo, de pequeñas ramas de michi o de algún otro árbol. Éste es trabajo de las mujeres. Los quillangos mejores y más finos se fabrican con pieles de fetos, los comunes con las de guanaquitos. Para un quillango de los que usan los indios se necesitan trece pieles. Con el auxilio de un instrumento de cuarzo afilado, sujeto a un mango de madera, las mujeres raspan cuidadosamente las partículas de carne. Al extender la piel, cortan ya algunos pedacitos. Luego viene el ablandamiento de las pieles, lo que se hace frotándolas con arena de cuarzo. Para coserlas se usan tendones. Los de avestruz son los mejores, es decir, los más largos (los tendones de la pata).

¨Los indios comieron caruto, luego asaron las costillas y también el pecho, el cogote y la cabeza y una morcilla. Cuando no comen crudo el corazón, lo asan, y así tiene un gusto agradable. El cuajo, o la leche coagulada de los animales jóvenes, también lo comen crudo.

¨Para asar la cabeza, sacan primero los ojos. Generalmente sale un poco de líquido vidrioso. Algunos indios, sobre todo los tehuelches, lo lamen. Dicen que es bueno para agudizar la vista y poder cazar otros guanacos. La tripa gorda es también un bocado exquisito para los indios. Los gauchos aprendieron de los indios el modo de asar la cabeza, la tripa gorda y el resto.

¨¡Qué contento estuve de poder sacier bien mi hambre! Cuando se ha sufrido hambre, todo gusta doblemente. Vera y el peón comieron sin embargo, charqui de caballo; naturalmente, por pereza, porque se asa más rápidamente. El agua del arroyito es muy fresca. Después de habernos lavado sentimos frío en las manos…¨ (pág 75/ 78).

¿Quién diría que en estas lides se formó nuestra profunda vocación de asadores? ¡Y que los propios gauchos aprendieron de los tehuelches!

Pero no sólo de guanacos se trata:

¨… Atrapé una hermosa lagartija. Los indios las comen; así se explican los restos de una lagartija que encontramos, el año pasado, en Patagones. La llaman ´yamgauchach´. Dicen que los chilenos comen los tucutucos…¨(pág 80).

Y por supuesto, también verduras y las infaltables avestruces:

¨… Algo más lejos había avestruces; Vera atrapó una chara. Se comió caruto. Bebieron la sangre y comieron los testículos, el hígado, el corazón y el caracú. Se llevaron los muslos. Hernández cazó un pequeño guanaco, que dio caruto. Después de una legua, a lo sumo, llegamos al paradero (…) Comimos apio cimarrón, que crecía a la sombra junto a los manantiales; encontré un caracol y también cangrejos. Los indios son muy hábiles en deshuesar los muslos del avestruz. Rompen los huesos para comer el caracú. De los pedazos de carne cilíndrica preparan un excelente ´chachki´. Calientan piedras al rojo, las ponen adentro y luego asan todo al fuego. El paradero tiene dos nombres, uno de ellos Pichua-cale, ´Guanaco Blanco´. Se llamó así porque allí, a la derecha del paradero, es decir, hacia el oeste junto a la ladera donde hay arena, vivía anteriormente un guanaco blanco (son muy raros). También se llama Cheh-cheh, es decir, ´arena cuarcífera´, porque al oeste, junto a la pendiente donde vivía el guanaco blanco, existe esa arena. Es la arena que usan las mujeres para ablandar y suavizar las pieles…¨(pág 81).

La habilidad de cazadores asegura a los tehuelches realeza en las comidas:

¨… Para llegar a Yamnago los indios trazan una débil curva, para no ser vistos por los guanacos. El saladero está situado de tal modo que los animales no los pueden ver. Desde allí siguen caminando unos cien pasos por la senda hasta llegar a la altura, al ´vichadero´, lugar desde el cual ven la laguna. Ven donde están los guanacos, donde den esperarlos y donde deben espantarlos. Generalmente, uno de los hombres da un rodeo a través de la hondonada que corre al norte y al oeste. Así no se le ve. Llega sorpresivamente a la laguna, los guanacos se asustan y los otros indios eligen los gordos y los bolean por el lado oriental, donde están acechándolos. Yo tuve la misión de espantarlos desde el vichadero.

¨Allí hay tanta abundancia de carne, que los indios toman solamente los caracúes, la cabeza, el pecho y el cogote, abandonando el resto. Es un hermoso espectáculo ver cómo bolean. El primer día, es decir hoy, Hernández cazó una guanaca gorda preñada. Desde lejos los indios saben distinguir acertadamente los guanacos gordos y las guanacas preñadas. Parece que los tehuelches tienen una destreza aún mayor. Vera cazó un macho, pero no lo aprovecharon. Dicen que cuando se atrapa un animal flaco, hay que dejarlo escapar. Manzana cazó un guanaco joven.

¨Comieron caruto y luego, grasa cruda. En seguida, Manzana preparó con la parte delgada del estómago (cuajar) una morcilla. Para ello se ata el estómago por uno de sus extremos, luego se lo da vuelta simplemente, sin lavarlo, y con la mano se lo rellena con sangre (después de haber apartado los grumos de sangre coagulada), agregando sal y grasa finamente picada. Luego se ata también el otro extremo y la morcilla se asa lentamente en la ceniza caliente, junto al fuego. De vez en cuando se pincha. Los indios la llaman ´abel-abel´. Tiene gusto al contenido del estómago, porque no lavan el cuajar. Pero para los indios esto sirve de condimento.

¨Yo comí riñones, costillas y corazón. Luego volvimos al campamento. Manzana frotó la cabeza de su caballo con el contenido estomacal de un guanaco. Hernández, al día siguiente, hizo lo mismo; les pregunté el porqué, y dijeron que es para que conozcan el olor de los guanacos y no se espanten. También ponen algo de ese contenido en la boca del caballo. Seguimos comiendo hasta altas horas de la noche…¨ (pág 85/ 86).

¨… Apenas hubimos cabalgado una legua, cuando ví guanacos, que le señalé a Hernández. En seguida fue hasta allí. Estaban en una rinconada y huyeron barranca arriba, pero igual boleó una gorda guanaca preñada. Desmontamos en el mismo lugar, es decir, junto al río (mientras la guanaca cazada yacía un poco lejos de allí) y luego arrastraron el animal hasta donde estábamos nosotros. Lo desollamos y después de que los indios hubieran comido bastante caruto, se hizo una morcilla que esta vez me gustó bastante, pues habían lavado el mondongo en el cual la habían preparado. Comimos un costillar, el pecho y el cogote. De lo demás se hizo charqui, sin desperdiciar nada. El hambre había aleccionado a los indios y en seguida se pusieron manos a la obra. Salaron también el feto.

¨Por la noche hice pequeños pucheros y, como les agregué lengua de vaca y apio cimarrón, tenían gusto a apio. A Vera y a Hernández no les gustó; dijeron que el apio cimarrón (´nolkinn´ y también ´mènnroè´ de los chilenos) únicamente es bueno para comerlo crudo con el caruto. En cambio, Manzana encontró que mi caldo era muy bueno (…) … Los indios me contaron que entre ellos existía una leyenda, según la cual, cuando Dios creó al hombre, el carancho se alegró mucho, porque vio que iba a conseguir gran parte de los desperdicios de su caza, como las vísceras, pero cuando vino al mundo la primera mujer, se quedó triste, porque la mujer es muy poco diestra y no saber cazar. Es una leyenda que conviene bastante bien a un pueblo de cazadores…¨(pág. 117).

¨… Nos regalamos con huesos de caracú, asado de pecho, riñones, cabeza y las mejores presas. Manzana demostró su arte culinario. Su guanaca tenía las ubres llenas de leche. Esto es un bocado exquisito. Trajo las ubres consigo, preparó piedras incandescentes y abrió las ubes en dos partes. Metió dentro las piedras calientes y puso todo sobre las brasas. Luego comimos ese chachken, que tenía un gusto delicado. El caldo era muy bueno. Comimos todo el día y tomamos té; se charqueó muy poco…¨(pág 122).

Claro que no siempre se derrochaba liberalidad en las comidas. Existían algunas restricciones:

¨… (los indios) No permiten que los niños coman lengua. Les impide hablar bien y se equivocan, más tarde, en las asambleas. Tampoco les dan huevos machos, porque los hace flojos; ni sesos, porque no aprenden a bolear bien y se pegan en la cabeza; ni carne de feto, porque no es carne terminada y los hace débiles; ni ubre, porque también hace débil. Tampoco pueden comer piche con cría, porque tiene la pelvis debilitada y los niños también se vuelven débiles de pelvis; y así una cantidad de cosas…¨(pág 142).

¨… (pero sí) Dan de comer a los niños ´atzchec´, es decir, cuajo, librillo o una glándula del estómago del avestruz, para que lleguen a ser buenos boleadores. No les dan caracú del muslo superior, porque es muy quebradizo y los niños podrían romperse un miembro; tampoco la cola o picana, porque se les escaparían los avestruces; en cambio, les hacen comer pechuga para atraerlos. No se debe comer la punta de los alones, porque los avestruces se les escaparían. La parte del músculo de la pierna, junto con el tendón, no se debe ingerir nunca, pues trae calambres. En cambio, los niños deben beber el líquido de los ojos del avestruz (los tehuelches beben hasta el de los guanacos), para que los animales acudan ciegamente y para que el cazador agudice su vista…¨(pág 153).

¨… Cuando un indio bolea y un segundo acude, los animales se reparten de la siguiente manera: si es un avestruz, el boleador toma los alones, una pierna y la picana y le entrega al otro el vientre, el pecho y una pierna. Si es un guanaco, lo reparten así: el boleador toma la cabeza, el cogote, el pecho, un costillar con paleta y hace la morcilla; al segundo que acude le pertenece la parte trasera y si viene un tercero, recibe un costillar y una paleta. A los baguales se los reparten entre sí. Tal es la regla. Cuando se trata de caballos de caza, se procede de este modo: el que caza por primera vez con un caballo nuevo debe ofrecer a sus compañeros los primeros cuatro animales que haya boleado, y que luego comen en el campo. Si es una avestruz, todo el animal se para como chachki, es decir, el pecho, la picana con los alones y también el cuello y la cabeza; sólo se sacan las piernas y los huesos…¨ (pág 161).

Próximos a regresar a Bahía Blanca, los cinco hombres han desandado con idéntico esfuerzo el terreno ya recorrido. Finalmente, esto de fumar tabaco mezclado con substancias inconfesables, y de privilegiar el trabajo de cocina por sobre la alimentación o salud del alimentado, son hábitos que felizmente se perdieron:

¨… Curu-huinca (8) tenía poco tabaco; fuma, como los indios de Salinas, un poco de tabaco con bosta de caballo seca, que tiene gusto raro. Nuestro charqui estaba, en parte, podrido. Vera opinó: ´Patrón, cómalo; se come para no perder el trabajo´. Todos tienen esa misma opinión…¨(pág 166).

(1) Buenos Aires, Ediciones Continente, 2008. Una edición anterior había sido publicada con el título ¨Diario de viaje de exploración al Chubut, 1865-1866¨ por Editorial Marymar, en Buenos Aires, 1988. Tanto la que ahora parcialmente reproducimos como la citada anterior incluyeron notas y estudio previo de Rodolfo Magín Casamiquela.

(2) Uno de los baqueanos

(3) Otro de los baqueanos

(4) Se refiere a los ¨aucas¨ o mapuches

(5) Así llama a los tehuelches meridionales

(6) Posiblemente aluda a Pedro Luro, ya entonces afamado pionero vasco francés

(7) Un tercer baqueano

(8) El cuarto baqueano

Expte. 05/07 Requisitoria parcial de elevación a juicio

Señor Juez Federal:

Hugo Omar CAÑÓN, Fiscal General; y Antonio Horacio CASTAÑO, Fiscal Federal; ambos con la intervención acreditada en autos, en el expediente Nº 05/07 caratulado “Investigación de delitos de ´Lesa Humanidad´ cometidos bajo controloperacional del Comando Vº. Cuerpo de Ejército”, a S.S. decimos:

1) OBJETO.

Que venimos a formular la requisitoria parcial de elevación a juicio de acuerdo a lo normado por los artículos 346, 347 y concordantes del Código Procesal Penal de la Nación (C.P.P.N.). La misma se formula respecto a Juan Manuel BAYÓN (…), Hugo Jorge DELMÉ (…), Miguel Ángel GARCÍA MORENO (…), Jorge Enrique MANSUETO SWENDSEN (…), Jorge Aníbal MASSON (…), Mario Carlos Antonio MÉNDEZ (…) y Osvaldo Bernardino PÁEZ (…),

Ícono de las letras españolas conforme el genio de Picasso

HISTÓRICA CONQUISTA

LA PENSIÓN DEL ESCRITOR YA ES LEY

La Legislatura de la ciudad de Buenos Aires, con el voto de todos los bloques de la oposición y la abstención del oficialismo, aprobó por mayoría el Régimen de Reconocimiento a la Actividad Literaria, también conocido como Pensión del Escritor. El proyecto de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA), presentado originalmente por el legislador Elvio Vitali y luego modificado y refrendado por la diputada Inés Urdapilleta, fue aprobado en forma general por 34 votos a favor y 22 abstenciones, y de manera particular en una proporción semejante.

La ley viene a cubrir un importante déficit de la política cultural, ya que contempla el apoyo a los creadores literarios de más de 60 años de edad, residentes por un mínimo de 15 años en la Capital Federal, que no cuenten con una jubilación o protección al llegar a su edad mayor, luego de haber contribuido al patrimonio artístico de la Ciudad a través de sus obras.

Tras la votación, teniendo en cuenta la abstención de los legisladores del PRO y la posibilidad de que el Jefe de Gobierno porteño decida vetar la ley, expresaron su claro apoyo y le advirtieron al Ejecutivo sobre la justicia y carácter necesario de la Pensión, los legisladores Juan Manuel Olmos, Inés Urdapilleta, Juan Cabandié, Diana Mafia, Facundo Di Filippo, Alejandro Rabinovich, Patricia Walsh, Gerardo Romagnoli, Eduardo Epsztein y Enrique Olivera.

La sanción del Reconocimiento a la Actividad Literaria corona una lucha de varios años de la SEA, apoyada por el conjunto de los escritores de la ciudad y de todo el país. Pero además, ratifica que la organización gremial y la unidad son el mejor camino para lograr los objetivos. Ahora, para consolidar este triunfo y garantizar que la votación libre y democrática que sancionó esta ley no sea ignorada en los despachos oficiales, la SEA convoca a los escritores a mantenerse alertas y pedir al Ejecutivo porteñó una pronta reglamentación y puesta en vigencia.

Comisión Directiva de la SEA
5 de marzo de 2009

Trapalanda ha sido un reino subterráneo desde el siglo XVIII, luego de que caballeros provenientes del Imperio de los Césares descubrieran el sistema de cuevas interconectadas que se abren debajo de Argentina y Uruguay. En nuestro país Trapalanda se extiende desde el norte de la provincia de San Luis hasta el sur en la meseta de Somuncurá; por el oeste, en los contrafuertes de la cordillera de los Andes desde Bariloche y Esquel hasta las sierras pampeanas bonaerenses.

Sus tres entradas principales se encuentran en el noreste de la localidad de El Bolsón, en Lihué Calel y en el valle de Conlara, San Luis de la Sierra de los Venados. Entradas secundarias pueden encontrarse a lo largo y a lo ancho de un extenso territorio que ocupa el centro-sur de las actuales Argentina y Uruguay.

Sobre Trapalanda reinan amplios desiertos y allí se extienden sus ricas salinas, esas que los sabios del reino han estudiado a fondo identificándolas como fuentes de bienestar, salud y prosperidad.

Trapalanda bajo la tierra es un reino de insospechadas maravillas: la sal, fruto de la unión alquímica del santo mercurio y del azufre, ilumina la ciudad capital y todos los pueblos y destacamentos soterrados.

Hoy sabemos que al término de su evolución, los trapalandenses más aventajados en las artes marciales marítimas y en las ciencias químicas, se concentraron en seminarios permanentes residentes en la ciudad capital de Trapalanda.

Ellos han asegurado la existencia de un pueblo feliz, en el que finalmente la voluntad del conjunto asegura el futuro con su sola intención. La pobreza, las malformaciones, la insatisfacción, la depresión o desesperanza, el prurito moral, la verdad gratuita, han sido oportunamente desterradas. Y los gobernantes concentran sus esfuerzos en que no entre nunca más a la nueva ciudad luz un solo pobre, un solo deforme, un arrepentido moral, o un sincero sin motivos aparentes.

Desde lejanos reinos, mucho más pobres y carentes por cierto, llegan reconocimientos y aplausos al reino de la sal: como ciudades que aceptan con gozo la gemelitud y científicos que recomiendan las fórmulas trapalandenses de la trascendencia y el buen vivir sin culpas.

Finalmente creo que todo pasa por el respeto a la verdad. Que tarde o temprano los hipócritas quedarán en evidencia frente a la sociedad. La cuestión, decía uno de mis amigos puntaltenses, es que hay un recambio generacional y que a los más jóvenes les cuesta bastante remontar los antecedentes y comprender la realidad. ¡Hay tanta mentira enquistada! Sin embargo, repuse entonces café de sorbitos a uno y otro lado, es justamente ahora cuando surgen testimonios estremecedores a cargo de los jóvenes de Dazebao. A veces pienso que nosotros no hubiéramos podido hacerlo tan bien. ¿A ellos los apretaron como lo hicieron con vos?, me preguntó entonces el interlocutor, barbado como yo, que tenía a mi frente. Es posible. O no. Todo depende de la trascendencia que uno le de a las cosas. Yo estaba muy ilusionado con regresar y comprobar las experiencias más entrañables, descubrir un sentido histórico y hasta épico en cosas que hasta 1961, cuando me fui, eran pura rutina y lugar común. ¡Y lo encontraste! Estas cosas que estás escribiendo lo comprueban… Claro. Pero también encontré un filo hiriente al doblar las esquinas, silencios indescifrables, agresiones que no explico. ¡Terreno enemigo! ¡Terreno enemigo!, decía aquel otro que hace una pila de años que vive en Buenos Aires, devuelto del exilio, sin haber intentado nunca regresar a Punta Alta. No me resigno. Los lugares que me son familiares, aquéllos en los que vivieron los abuelos, los viejos, los primos, los patios que se prolongaban casa a casa por los fondos, esos jamás podrán ser terreno enemigo. La cuestión parece ser reconquistarlos. ¡Y esa es justamente la lucha! Trabajar en concientizar a la gente, en abrirles los ojos para que puedan contemplar la realidad en toda su complejidad. ¿Vale la pena? Yo creo que sí.

Diego Martínez, el de Página 12, me decía eso, justamente. Y a este paso, con La trampa de arena terminada y a la pesca de editor, tal vez la página impresa llegue muy tarde. Me pedía que yo me ocupara de concientizar a tanto dormido o distraído. ¡Es difícil, sí, pero bien merecen memoria y familiares de victimizados, asesinados y desaparecidos, el fiscal Cañón y su gente, que nos ocupemos del tema! Nuestro pago tiene que perder la triste condición de ser el único sitio donde no se conocen identidades de secuestradores, torturadores e interrogadores. Además, ¿cómo puede ser que se señale a los sospechados de apropiación de menores y nadie haya movido un dedo para que esos temas se investiguen? Tampoco se dice nada de los vuelos de la muerte sobre el estuario, cuando hay quienes conocen los aviones que se utilizaron, y hasta agregan que hoy siguen usándolos sin asientos. Miedo, mucho miedo, además de mentira e hipocresía. Y el miedo, ya sabés, conspira de uno y otro lado.

Nuestro pago tiene que perder, definitivamente, su condición de refugio de la mafia procesista. ¡Terminemos con la impunidad! ¿Cómo pueden ufanarse todavía de los métodos de tortura que utilizaron para hacer hablar a los secuestrados en el ARA 9 de Julio y en el socavón de la séptima batería? Y lo que es más grave aún: ¿Cómo pueden algunos escuchar estos relatos y callarse la boca?

Más allá de que se esté de acuerdo con la violencia revolucionaria o no, y conste que a mi me cuesta muchísimo justificar como legítimo un mínimo sopapo, hoy ya nadie discute la trascendencia histórica de Ernesto Ché Guevara. ¡Si hasta el propio Felipe Pigna lo ha incorporado a su pintoresco seleccionado histórico nacional, junto con Eva Perón, Dorrego y Monteagudo…! Sin embargo, hay un lugar donde la sola mención del Ché produce tirria, cortocircuitos y hasta amenazas. Ese lugar es Punta Alta.

Por todo lo que te digo. Y además porque me resultó placentero volver a escribir sobre mi abuelo don Antonio, hoy subí al blog un texto que se llama ¨El Independiente¨. Se refiere a la independencia intelectual, único terreno propio e inviolable, verdadera capilla candada de nuestra individualidad. Porque quizás podamos perder la libertad física, pero esa otra ¡JAMÁS!

(El texto del banner es de Juan Gelman…)

¿Vos naciste en Punta Alta y hoy estás viviendo en otro lugar del país? ¿En Buenos Aires, en otra ciudad, en un pueblo, en otra provincia, más al norte, o aún más al sud? ¿Más al sud? ¿En la Patagonia? ¿O estás viviendo en el campo? Eso sí es bueno: vivir en el campo. Yo también nací en Punta Alta, pero me trasplantaron de allí a los catorce años. Me arrancaron de las raíces y me costó bastante habituarme a otro sitio, para volver a enterrar raíces. Que como siempre sucede, parece que son más débiles o, no se, menos reales. Parecen raíces de plástico, ¿no? ¡Ah! ¿Vos estás en el exterior? Depende de qué país sea. Yo estuve en España y no lo pasé demasiado bien. Es que yo debo ser un tipo jodido, entonces. ¡Vaya a saber!

Te decía que a mí me arrancaron. Los viejos, claro. Siempre mejor que lo que te pasó a vos, que fue para laburar, para estudiar, para abrirte paso en la vida. O a vos… Que tuviste que salir escapando porque querían echarte el guante. O los perros. ¡O vaya a saber cuál excomúnica de esas que empleaban durante los años de plomo!

¨Mejor volver¨, me dije muchas veces. Pero no pude. ¡De visita, y gracias! Y pocas veces, además. Mientras tuve amigos que todavía estaban en Punta Alta. Mientras tuve una tía viejita, que fue el último mohicano del pueblo. Mientras estuvo vivo mi abuelo, con su salón de remates en la calle Luiggi. Mientras… ¿Cuántos mientras tuviste vos? ¿Pudiste volver? ¿Cuántas veces y qué sentiste?

Este blog no fue idea mía. Fue idea de un periodista que vive en Punta Alta. Como siempre, uno perfecciona las primeras ideas. Este blog ya es idea mía. Y es una convocatoria. Para todos los que nacieron en Punta Alta y ahora viven lejos. ¡Vamos a reunirnos porque tenemos muchísimo en común! ¡Raíces, che! Que no son pavada… ¡En absoluto!

La idea consiste en que ustedes me envíen un e-mail con una historieta como esta que acabo de hacerles. Pedante y aburrida, por cierto. ¡Así soy yo! ¿Será por lo puntaltense? Y con una foto. Yo me encargaré de subir el material al blog. ¡Ah! No sean muy largueros. Y además: ¡Muy importante! ¡Aquí no discriminamos a nadie! ¡Aquí somos machistas, nada más que cuando estamos todos los machos juntos! ¡Y aquí no fruncimos la nariz por nada…! Bueno… Por nada, no tanto. Quienes no hagan culto de la verdad, mejor no vengan…

Carlos Enrique Cartolano
cecartolano@hotmail.com
carloscartolano@gmail.com